編者按：

　　青藏鐵路，從西寧啟程，途經(jīng)格爾木，直至拉薩。

　　1956公里的路程，穿越多年凍土，翻越昆侖山脈，跨過雪域高原。

　　這是一條充滿挑戰(zhàn)之路，一條自然奇觀之路，一條生態(tài)守護(hù)之路，一條發(fā)展進(jìn)步之路，一條團(tuán)結(jié)發(fā)展之路……

　　這也是一條世紀(jì)之路：建設(shè)者在海拔最高點(diǎn)超過5000米的高原上，冒風(fēng)雪、戰(zhàn)嚴(yán)寒、抗缺氧，不辭辛勞，用汗水與堅(jiān)韌，鑄就世界海拔最高的鐵路，讓夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)在高原上相擁。

　　“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”，青藏鐵路精神，光耀時(shí)代。

　　今年是青藏鐵路全線通車20周年，從5月28日開始，新華社報(bào)道小分隊(duì)沿著這條“天路”，穿越高原腹地，見證二十載滄桑巨變，記錄新時(shí)代高原傳奇，感受中國(guó)式現(xiàn)代化發(fā)展，講述屬于中國(guó)的“天路”故事。

　　車輛駛過海拔3847米的關(guān)角山埡口，70歲的張生林定定地望著山腳下的隧道。

　　他緩緩打開車窗，冷冽的風(fēng)灌了進(jìn)來。

　　“就快要到了?！崩先肃哉Z(yǔ)。

　　藏語(yǔ)里“關(guān)角”意為“登天的梯”。橫亙?cè)谔炀菰c柴達(dá)木盆地之間的老關(guān)角隧道，全長(zhǎng)4010米，海拔3600多米，曾是青藏鐵路西寧至格爾木段海拔最高的隧道，也被稱為筑路禁區(qū)——這里常年高寒缺氧，年平均氣溫僅-0.5℃，極端低溫可達(dá)-37.5℃。對(duì)于原鐵道兵第十師戰(zhàn)士張生林而言，這座“天梯”藏著他全部的青春印記，也埋著他一生放不下的牽掛。

　　從1984年起，張生林每年都會(huì)到老關(guān)角隧道旁的天峻縣烈士陵園祭掃，42年來從未間斷。

6月3日，張生林走在位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣的老關(guān)角隧道前。

　　1958年老關(guān)角隧道首次動(dòng)工，受當(dāng)時(shí)技術(shù)條件和經(jīng)濟(jì)水平限制，掘進(jìn)1公里后便被迫封洞停工，這一等就是13年。1974年，國(guó)家重啟青藏鐵路西格段建設(shè)，鐵道兵第十師挺進(jìn)這片長(zhǎng)冬無(wú)夏的苦寒之地，鑿山開路的號(hào)角再次在關(guān)角山吹響。

　　然而，停工十三年的老關(guān)角隧道早已面目全非。在鐵路設(shè)備極為原始簡(jiǎn)陋的年代，鐵道兵的日常裝備僅有風(fēng)槍、鐵鎬、鐵鍬和人力推車。整個(gè)施工過程幾乎完全依賴血肉之軀推進(jìn)，氣溫極低，凍土堅(jiān)硬如石，鐵鎬奮力砸下去往往只剩下一個(gè)白色的淺痕。

6月3日，張生林站在位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣的老關(guān)角隧道前。

　　1975年4月5日的那場(chǎng)大塌方，是張生林刻進(jìn)骨頭里的記憶。當(dāng)天10時(shí)40分，正在隧道最深處作業(yè)的他只聽見頭頂一聲巨響，1600余立方米巖石轟然崩落，隧道兩端被徹底封死，包括他在內(nèi)的127名戰(zhàn)友被困在伸手不見五指的地下?！爱?dāng)時(shí)氧氣越來越少，石頭還在往下掉，我們就抱著工具擠在一起，沒人喊放棄，就想著一定要活著出去，把隧道打通?！睆埳只貞洝＝?jīng)過14小時(shí)的生死營(yíng)救，127名被困人員全部脫險(xiǎn)，張生林雙臂骨折、身上多處被落石刺穿。

　　“我這點(diǎn)傷不算什么，我們當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是打通關(guān)角山?！北е@個(gè)念頭，傷還沒好的張生林又回到了工地上。1200多個(gè)晝夜鏖戰(zhàn)，數(shù)萬(wàn)名鐵道兵用血肉之軀啃下了這塊“硬骨頭”。

　　1977年8月15日，鋪軌列車的汽笛第一次響徹關(guān)角山谷，天塹終于變通途。張生林回憶說，關(guān)角隧道建設(shè)期間平均每掘進(jìn)80米，就有1名戰(zhàn)士犧牲，55名鐵道兵英烈永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在關(guān)角山腳下。

6月3日，張生林在位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣的老關(guān)角隧道前遙望鐵路。

　　烈士陵園就坐落在天峻縣關(guān)角山腳下，整齊的墓碑依山而立。這里長(zhǎng)眠的英烈大多只有二十歲上下，來自五湖四海，懷揣著報(bào)國(guó)初心奔赴高原建功。他們中年齡最小的僅十九歲，最大的也不過二十三歲。

　　隧道貫通后，戰(zhàn)友們陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他基建戰(zhàn)場(chǎng)，按轉(zhuǎn)業(yè)政策本來可以去城市工作的張生林卻留了下來。“當(dāng)兵的第一個(gè)工程就是關(guān)角隧道，我最后一班崗也要站在這里，守著隧道，才對(duì)得起死去的兄弟?！?/p>

6月3日，在青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣烈士陵園，張生林瞻仰烈士紀(jì)念碑。

　　20世紀(jì)80年代，張生林轉(zhuǎn)業(yè)到青海地方鐵路部門。2003年，他又主動(dòng)申請(qǐng)回到關(guān)角隧道當(dāng)養(yǎng)路工，一守又是10年。面對(duì)別人的不解，他一臉堅(jiān)定：“好多十幾歲的孩子，火車都沒坐過就犧牲在這兒了，我多活了四五十年，還有啥不知足的？”

　　脫了軍裝的張生林，數(shù)十年如一日守護(hù)著這條英雄天路，守護(hù)著長(zhǎng)眠于此的戰(zhàn)友。閑暇之時(shí)，他總會(huì)徒步來到烈士陵園，清理雜草、擦拭墓碑、敬獻(xiàn)鮮花，對(duì)著一座座墓碑輕聲訴說，聊聊如今的山河巨變、路網(wǎng)新顏。

6月3日，在青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣烈士陵園，張生林擦拭烈士墓碑。

　　“每次來到這里，我總會(huì)想起這些戰(zhàn)友的臉，感覺自己又回到了年輕的時(shí)候?！睆埳州p輕摩挲著墓碑，思緒又回到了四十多年前。“趙永福是甘肅人，跟我同年入伍。我跟他有一個(gè)約定，誰(shuí)犧牲了，對(duì)方就為他上墳?！?/p>

　　“1976年12月31日，我永遠(yuǎn)都會(huì)記得這天?！睆埳只貞浾f，那天，臨近元旦，張生林與戰(zhàn)友們每人分到了兩個(gè)蘋果，正在鋪位上欣喜地談?wù)撝?，忽然，集合?hào)吹響，一批鋼軌送到，需要盡快搬運(yùn)，趙永福沖鋒在前，與戰(zhàn)友齊心協(xié)力，抬著數(shù)百公斤的鋼軌忙碌在3600多米的建設(shè)工地上，“就在卸第18根鋼軌的時(shí)候，鋼軌甩落在石頭上彈起，砸到了趙永福身上，趙永福永遠(yuǎn)倒在了攻堅(jiān)一線，犧牲的時(shí)候，他沒吃上蘋果?！睆埳终f。

6月3日，在青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣烈士陵園，張生林在默哀。

　　同樣的事，在關(guān)角隧道的建設(shè)歲月里一次次上演。爆破作業(yè)中被飛石擊中的孫應(yīng)學(xué)，整治隧道病害時(shí)犧牲的姜廣波、黃國(guó)斌……張生林清晰記得當(dāng)年連隊(duì)?wèi)?zhàn)友朝夕相伴、并肩作戰(zhàn)，苦累一起扛、險(xiǎn)情一起上，哪怕環(huán)境再苦、危險(xiǎn)再大，所有人都心懷赤誠(chéng)、一往無(wú)前。

　　艱苦卓絕的一千二百多個(gè)日夜，鐵道兵將士們不畏嚴(yán)寒缺氧、不懼塌方險(xiǎn)情，以“逢山開路、遇水架橋”的鐵軍擔(dān)當(dāng)日夜鏖戰(zhàn)、攻堅(jiān)克難。

　　1977年8月15日，這條阻礙青藏聯(lián)通的天險(xiǎn)通道終于被徹底打通。老關(guān)角隧道通車后，成為青藏高原工程建設(shè)史上的一個(gè)創(chuàng)舉和奇跡。

這是6月3日在青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣拍攝的老關(guān)角隧道（無(wú)人機(jī)照片）。

　　時(shí)代飛速向前，老關(guān)角隧道的運(yùn)載能力逐漸跟不上新的運(yùn)輸需求。

　　2007年11月，新關(guān)角隧道正式開工。這條隧道全長(zhǎng)32.645公里，位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣和烏蘭縣境內(nèi)青藏鐵路天棚站至察汗諾站之間。

　　歷經(jīng)7年艱苦卓絕的建設(shè)，2014年12月28日，新關(guān)角隧道正式通車，列車穿越關(guān)角山的時(shí)間由過去的2小時(shí)大幅縮短至20分鐘。

　　新關(guān)角隧道通車十年以來，天路不再遙遠(yuǎn)。沿線百姓往來更加密切，西部的鐵路網(wǎng)進(jìn)一步完善。西寧到格爾木的運(yùn)載能力大幅增長(zhǎng)，將沿線工業(yè)產(chǎn)品、特色旅游和豐富資源不斷運(yùn)往全國(guó)。當(dāng)年鐵道兵戰(zhàn)士們和建設(shè)前輩們?nèi)找蛊谂蔚摹鞍谚F路修到拉薩去”的宏大夢(mèng)想，早已在這條天路上實(shí)現(xiàn)。

6月2日，老關(guān)角隧道建設(shè)者張生林在家中展示手抄的行車規(guī)范。

　　老關(guān)角隧道圓滿完成了自己的歷史使命，作為鐵路遺產(chǎn)保存下來，在新時(shí)代中繼續(xù)書寫著精神傳承的動(dòng)人篇章。

　　昔日人跡罕至、艱險(xiǎn)閉塞的關(guān)角山，如今天路縱橫、車流不息。新關(guān)角隧道的車輛馳騁，串聯(lián)起青海、西藏的發(fā)展脈絡(luò)，承載著雪域高原的發(fā)展希望。列車穿梭群山之間，呼嘯而過的汽笛像是對(duì)英烈最深情的告慰。

6月3日，張生林在位于青海省海西蒙古族藏族自治州天峻縣的老關(guān)角隧道前回憶戰(zhàn)友。

　　夕陽(yáng)西下，余暉灑滿關(guān)角群山，溫柔的霞光籠罩著烈士陵園，墓碑在光影中愈發(fā)莊重肅穆。

　　“白雪皚皚的關(guān)角山，一望無(wú)際的大草原，我的戰(zhàn)友在這里長(zhǎng)眠。”陵園中，張生林又念起這句他寫在關(guān)角山隧道深處的句子。

　　“戰(zhàn)友們，我還會(huì)來看你們的?！睆埳志従徠鹕?，望了一眼整齊的墓碑，眼中滿是眷戀與敬意。

　　策劃：胡曉夢(mèng)、孫愛東、周立民

　　統(tǒng)籌：江毅、翟永冠、費(fèi)茂華

　　記者：張龍

　　視頻編導(dǎo)：張龍

　　編輯：李夢(mèng)馨、任超