編者按：

　　青藏鐵路，從西寧啟程，途經(jīng)格爾木，直至拉薩。

　　1956公里的路程，穿越多年凍土，翻越昆侖山脈，跨過雪域高原。

　　這是一條充滿挑戰(zhàn)之路，一條自然奇觀之路，一條生態(tài)守護之路，一條發(fā)展進步之路，一條團結(jié)發(fā)展之路……

　　這也是一條世紀(jì)之路：建設(shè)者在海拔最高點超過5000米的高原上，冒風(fēng)雪、戰(zhàn)嚴(yán)寒、抗缺氧，不辭辛勞，用汗水與堅韌，鑄就世界海拔最高的鐵路，讓夢想與現(xiàn)實在高原上相擁。

　　“挑戰(zhàn)極限，勇創(chuàng)一流”，青藏鐵路精神，光耀時代。

　　今年是青藏鐵路全線通車20周年，從5月28日開始，新華社報道小分隊沿著這條“天路”，穿越高原腹地，見證二十載滄桑巨變，記錄新時代高原傳奇，感受中國式現(xiàn)代化發(fā)展，講述屬于中國的“天路”故事。

5月29日，汽車從原子城大門下駛過。

　　從青藏鐵路的起點西寧站西行約百公里，復(fù)興號掠過青海湖的粼粼波光，海晏縣便映入眼簾——這座總?cè)丝诓蛔?萬的小城，藏著一個足以載入新中國史冊的地標(biāo)：中國原子城，“中華民族挺起脊梁的地方”。

　　這里曾是代號“國營二二一廠”的我國首個核武器研制基地，是中國第一顆原子彈、第一顆氫彈的誕生地，承載著幾代中國人矢志不移的強國夢想。

　　半個多世紀(jì)前，大量頂尖科研專家、技術(shù)人員、干部職工、部隊指戰(zhàn)員辭別故土、隱姓埋名，扎進這片海拔3200米的茫茫荒原，頂著高原的凜冽寒風(fēng)與灼人烈日，用手搖計算器算遍上萬組核心數(shù)據(jù)，在鋁鍋里熬制炸藥，端著臉盆澆水給炸藥降溫……在國外技術(shù)嚴(yán)密封鎖的絕境中，硬生生蹚出了中國核武器研制的傳奇之路。

這是建設(shè)者在核武器研制基地的建設(shè)場景（資料照片）。

　　1995年，這個曾在公開地圖上“消失”了30余年的神秘禁區(qū)成為當(dāng)時世界上唯一一個主動退役的核武器研制基地，完成了“化劍為犁”的歷史轉(zhuǎn)身。如今，經(jīng)過多輪系統(tǒng)性修繕活化，這里已經(jīng)形成集國營二二一廠舊址各分廠、原地下指揮中心、青海原子城紀(jì)念館、青海兩彈一星干部學(xué)院在內(nèi)的“兩彈一星”精神傳承基地，成為人們向往的紅色旅游勝地。

　　“沿青藏鐵路 看‘天路’傳奇”采訪小分隊走進原子城紀(jì)念館。在近千件印刻著“兩彈一星”研制者初心使命與奮斗足跡的珍貴文物中，幾封輾轉(zhuǎn)留存的信箋，讀了讓人肝腸寸斷，潸然淚下。

5月29日，游客在原子城紀(jì)念館參觀。

　　“親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀”

　　“帝國主義侵略抗戰(zhàn)期間，（我）生活在淪陷區(qū)天津、北平，痛感民族屈辱之悲憤。自幼喜讀中國歷史及古典文學(xué)著作，仰慕歷代民族英雄、民族偉人，培育出熱愛中華民族的感情，立志學(xué)好科學(xué)報效祖國......”

　　于敏的自述信

　　這是于敏的一封自述信，“親歷新舊兩時代，愿將一生獻宏謀”的他28載隱姓埋名，填補了中國原子核理論的空白，為氫彈突破作出卓越貢獻。2019年1月16日，于敏溘然長逝，享年93歲?！耙粋€人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”于敏曾這樣說。

這是于敏在工作中（1980年攝）。

　　“愿將一生獻宏謀”的滾燙剖白，是于敏那一代國防科技工作者共同的人生注腳。當(dāng)年在西北核試驗場的討論會上，和于敏一唱一和背誦《出師表》、以“鞠躬盡瘁，死而后已”互勉的老戰(zhàn)友陳能寬，也把這份隱姓埋名的家國抉擇以及為祖國奉獻一切的情懷，一筆一畫寫進了家書之中。

　　“從頭再來，為人民多做一些貢獻！”

　　1963年，陳能寬來到海晏，帶領(lǐng)隊伍開展高能炸藥的研制工作。他深知自己隨時面臨生命危險，給妻子寫信說，如果我有什么不幸，你要想得開，當(dāng)年我們放棄汽車洋房回到祖國，就是為了讓祖國富強。

陳能寬的資料照片。新華社記者 楊武敏 攝

　　為給原子彈轟爆實驗提供炸藥部件，陳能寬率領(lǐng)30多人的攻關(guān)小組，利用一臺普通鍋爐澆鑄部件，一把雙層結(jié)構(gòu)的鋁壺當(dāng)作容器。為了使炸藥部件密度均勻，他們冒著生命危險進行手工攪拌，有毒的粉塵和蒸汽充滿整個房間……他隱姓埋名投身“兩彈一星”研制事業(yè)25年，長期和家人中斷聯(lián)系，1989年他終于回到闊別已久的家鄉(xiāng)時，母親已經(jīng)離世，老人臨終前還在呼喚著久無音信的“四兒”陳能寬的名字，這也成為陳能寬畢生的遺憾。

　　2001年，陳能寬在給妹妹的信中寫道：“‘昨天所有的榮譽，已變成遙遠(yuǎn)的過去’，我要老當(dāng)益壯，設(shè)法讓每一天活得充實，從頭再來，為人民多做一些貢獻！”

陳能寬寫給妹妹陳能淳的信。

　　此時的陳能寬已經(jīng)78歲了。這份看淡過往榮譽、畢生仍思報國的赤子情懷，是所有“兩彈一星”功勛的共同追求。與陳能寬一同在高原戈壁并肩攻關(guān)核試驗任務(wù)的郭永懷，更是將“一切為了國家”的信念貫徹始終，他曾寫下一封申請向國家捐款的信，承載著老一輩科學(xué)家無私無我的初心。

　　“以后天上會多一顆星星，那就是爸爸送你的禮物”

　　1965年1月12日，時任中國科學(xué)院副院長的張勁夫收到郭永懷和妻子李佩的來信，信中寫道：“本著總理節(jié)衣縮食、勤儉建國的指示，現(xiàn)將早年在國外的一點積蓄和幾年前認(rèn)購的經(jīng)濟建設(shè)公債共48460余元奉上，請轉(zhuǎn)給國家。這本是人民的財產(chǎn)，再回到人民手中也是理所當(dāng)然的?！?/p>

郭永懷和妻子李佩寫給張勁夫的信。

　　48460元當(dāng)時是一筆巨款，足夠在北京購買一套像樣的四合院。這些錢多數(shù)來自他們夫婦二人在美國工作期間的積蓄。1945年郭永懷博士畢業(yè)，來到康奈爾大學(xué)任教，他的研究為人類實現(xiàn)超音速飛行做出了重要貢獻。1956年9月底，郭永懷攜全家動身歸國。1960年，他被任命為第二機械工業(yè)部第九研究所副所長，負(fù)責(zé)核武器的研制。

郭永懷在為中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的學(xué)生們上課（資料照片）。

　　1968年12月，郭永懷乘飛機趕回北京匯報工作，不幸遇難。在墜機現(xiàn)場，人們發(fā)現(xiàn)兩具尸體緊緊抱在一起，雖已燒得面目全非，但兩人中間所夾公文包卻完好無損！原來，出事的那一刻，郭永懷將公文包緊緊夾在自己和警衛(wèi)員中間，為祖國留下了一份絕密資料！

　　郭永懷犧牲22天后，我國第一顆熱核導(dǎo)彈成功試爆，氫彈的武器化得以實現(xiàn)。

郭永懷生前寫給女兒郭芹的最后一封信

　　在原子城紀(jì)念館，還有郭永懷生前寫給女兒郭芹的最后一封信。信中末尾的倒數(shù)第二段寫道：“布鞋暫沒有，你是否畫個腳樣寄來，待有了貨，一定買。這里有一種翻皮棉鞋，本想代你買一雙，因為尺寸沒有，沒敢買。”

　　郭芹曾在年幼生日時向他討要禮物，郭永懷望著滿天繁星，愧疚地對女兒說道：“以后天上會多一顆星星，那就是爸爸送你的禮物?！?018年7月，國際小行星中心正式將編號212796號的小行星命名為“郭永懷星”。

　　這一次，他化作璀璨星辰，回到無盡的天域，永不隕落，永遠(yuǎn)耀眼。

　　當(dāng)“郭永懷星”在天際永遠(yuǎn)閃爍，那些和他一同在戈壁灘上以身為炬的戰(zhàn)友們留下的手跡，同樣有著跨越時空的動人力量。

　　“我今天第一次打化療（針），打完后挺不舒服的”

　　“老胡：我明天還要動一次小手術(shù)，來文我看了兩遍，我覺得可以了。但最后一段要同星球大戰(zhàn)等‘高技術(shù)’聯(lián)系起來......”

　　這是1986年3月28日，鄧稼先在病房里忍著劇烈病痛給胡思德（時任中國工程物理研究院院長）寫下的一封短信。在這封信里，在“手術(shù)”兩字的前面鄧稼先又補充了一個“小”字，可能是不希望身邊的人為他的病情擔(dān)心。寫這封信時，鄧稼先全身冷汗直流，癌細(xì)胞在瘋狂折磨他的身體。

鄧稼先寫給胡思德的信。

　　1958年，鄧稼先和同事們投身到戈壁灘。在告別家人的時候，他對妻子許鹿希說：“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有意義，就是為它死也值得?！?/p>

　　1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗成功。1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

　　從1964年到1986年，中國一共做了32次核試驗，有15次是鄧稼先親自參與或指揮的。20世紀(jì)70年代末，一次核投試事故中，他不顧阻攔，堅持獨自一人去前方尋找核彈碎片，也是那一次，為他日后的健康埋下隱患……

鄧稼先和夫人許鹿希合影（資料照片）。 新華社記者 王新慶 攝

　　1985年，鄧稼先被確診為癌癥晚期，住進了北京的醫(yī)院。哪怕渾身出血，病房里的鄧稼先依舊奮筆疾書，與同事一起寫下關(guān)于中國核武器發(fā)展的建議書，讓許鹿希去送，并說“這比你的生命還重要”。

　　還有一封短信，也是1986年鄧稼先寫給于敏和胡思德的，在這封信中，鄧稼先對自己的病情只用一句“我今天第一次打化療（針），打完后挺不舒服的”簡單帶過，而在大量的篇幅中，他說的仍舊是工作。

　　從1985年到1986年一年的時間里，鄧稼先先后做了2次大手術(shù)和3次小手術(shù)，一直疼痛不已。止疼針從每天一針發(fā)展到最后每個小時一針，全身大面積出血。他當(dāng)時有多疼，有多難受，根本無法想象。

鄧稼先寫給于敏和胡思德的信

　　鄧稼先一直“戰(zhàn)斗”到生命的最后一刻，他長嘆“此生無憾”，并深情地告訴妻子：“要是有來世，我還是選擇中國，選擇核武器事業(yè)，選擇你。”

　　這份跨越生死的選擇，不是鄧稼先一個人的獨誓——原子城紀(jì)念館里靜靜陳列的一封封飽蘸戈壁風(fēng)沙與家國思念的泛黃信箋，正是“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神最生動、最可感的注釋。

　　5月29日，參加研學(xué)活動的學(xué)生在原國營二二一廠舊址一分廠參觀“兩彈一星”元勛雕像。一分廠是核裝置與引控系統(tǒng)研制廠，是二二一廠最重要的分廠。

　　今天，王淦昌、郭永懷、彭桓武、鄧稼先、程開甲、朱光亞、陳能寬、周光召、于敏，9位曾經(jīng)長期在此工作的“兩彈一星”元勛雕像靜靜佇立在二二一廠舊址內(nèi)。先輩們面帶微笑，目光穿越時空……

　　他們曾嘔心瀝血奮戰(zhàn)的這片雪域高原，同樣見證了數(shù)萬建設(shè)者戰(zhàn)高寒、斗凍土、破解生態(tài)保護世界性難題，鋪就穿越世界屋脊“天路”的壯闊史詩，“兩彈一星”精神與“挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神在這片熱土上交相輝映，共同熔鑄成中國人民不畏艱險、為國建功的永恒精神坐標(biāo)。

　　5月29日，參加研學(xué)活動的學(xué)生在原國營二二一廠舊址一分廠觀看沉浸式展覽。一分廠是核裝置與引控系統(tǒng)研制廠，是二二一廠最重要的分廠。

　　策劃：胡曉夢、孫愛東、周立民

　　統(tǒng)籌：江毅、翟永冠、費茂華

　　記者：張宏祥、費茂華、王浡

　　視頻編導(dǎo)：杜笑微

　　視頻配音：王帥龍

　　編輯：任超、韓旭