作為山宗水源和龍脈之祖的昆侖山，在中國(guó)古典神話和中華文化史上具有神圣性，人們對(duì)她有著充滿神性的崇敬想象。明人《時(shí)言要玄集》說(shuō)：“昆侖山為柱，氣通上天。昆侖者，地之中也?！崩鏊乃蛘呶迳铀畯倪@里流向四面八方，從而形成廣闊蒼茫的世界。其中的黃河水更是向東湯湯而來(lái)，孕育了華夏文化和中國(guó)文明，因此被尊稱為母親河。幾千年乃至上萬(wàn)年的昆侖文化史上，中國(guó)人一直在孜孜不倦地追尋著河源昆侖。

　　民族情結(jié)中的河源昆侖文化史

　　在古老的神話傳說(shuō)和后世的尋覓勘察中，與昆侖山十分緊密的標(biāo)志性事物和人物主要有黃河源、西王母、昆侖玉，也是歷來(lái)認(rèn)知昆侖山所在的幾個(gè)重要標(biāo)識(shí)，但它們的象征和虛實(shí)卻各有不同。西王母是神話傳說(shuō)中的神人或國(guó)名，尤其作為昆侖山的女主神，“言西王母即言昆侖”，她代表著圣山上的神靈，其所處方位雖然在西部，但又在虛實(shí)之間，具體地方不易直接確認(rèn)?！坝癯隼保褚岳錾剿a(chǎn)最為珍貴靈性，代表著昆侖山上玉石瓊液、玉樹琪花等神性萬(wàn)物，但如果找不到昆侖山也就找不到昆侖的玉。而黃河是現(xiàn)實(shí)中實(shí)實(shí)在在存在的民族母親河，而且“河出昆侖”，河源就成為從現(xiàn)實(shí)中尋找昆侖山的唯一途徑，因而昆侖與河源不可分割，形成了言昆侖即言河源、言河源即言昆侖的文化邏輯，在中國(guó)文化史和西部邊疆史上具有重要的意義。

　　我在20年前曾發(fā)表過(guò)《昆侖神話與中國(guó)人的河源昆侖意識(shí)》（《文史知識(shí)》2006年第2期）一文，認(rèn)為“昆侖”是中華民族共同的精神家園，從現(xiàn)實(shí)通向這一神圣原鄉(xiāng)的路徑就是沿黃河溯源，舍之則無(wú)從抵達(dá)，河源昆侖是國(guó)人千萬(wàn)年來(lái)不可磨滅的歷史情結(jié)。從現(xiàn)存古籍看，尋求勘察和確認(rèn)河源昆侖的歷史事件就發(fā)生過(guò)十多次，其中由皇帝派欽差考察的事件有五次。無(wú)論哪一次考察確認(rèn)，河源與昆侖山始終鏈接在一起，歷代人們對(duì)昆侖的討論也和河源緊緊連接。綜觀前人文獻(xiàn)，概莫能外。

　　中國(guó)人在河源昆侖的文化情結(jié)下，數(shù)千年來(lái)連續(xù)不斷地探尋發(fā)現(xiàn)“河源昆侖”，形成了學(xué)術(shù)史上少見(jiàn)的聚訟現(xiàn)象。不僅昆侖山在西北的時(shí)空中“飄移”，連河源也跟著“漂移”，時(shí)而在西域新疆，時(shí)而在青海西南，有時(shí)還在甘肅或西藏，甚至直到清末，一些學(xué)人還在討論河源昆侖究竟在哪里。這種貌似可笑的河源昆侖“發(fā)現(xiàn)史”，卻真實(shí)地反映了中華民族追尋共有精神家園的心靈史，文化史的意義遠(yuǎn)超地理的科學(xué)史。

　　于闐河源昆侖與青海河源昆侖的虛與實(shí)

　　古人對(duì)河源昆侖的探索歷史很久遠(yuǎn)，《山海經(jīng)》中就有“昆侖之丘，河水出焉”等記載，而《尚書·禹貢》有“導(dǎo)河積石，至于龍門”的記載，《穆天子傳》則記述周穆王西巡到昆侖山與西王母宴會(huì)于瑤池，而屈原的《離騷》《天問(wèn)》等詩(shī)篇中屢有神游昆侖的描繪。但這些屬于歷史傳說(shuō)和文學(xué)想象，嚴(yán)格地講，算不上是真實(shí)的歷史考察或測(cè)定。根據(jù)典籍文獻(xiàn)的確鑿記載，對(duì)河源昆侖的實(shí)地考察和認(rèn)定始于漢代，之后就有了一系列探考河源昆侖的歷史事件，其中不乏中央政府主導(dǎo)下的考察測(cè)定，至少漢代和元代各有一次、清代三次，而朝廷命官使者親歷河源昆侖并記錄的事件也不少，這在昆侖文化史上是無(wú)法回避的話題。

　　張騫鑿空西域發(fā)現(xiàn)、漢武帝欽定于闐（今新疆和田）南山為河源昆侖，是史上第一次中央政府行為。張騫在于闐國(guó)發(fā)現(xiàn)其巍峨逶迤的南山有水下流，向東注入鹽澤（今羅布泊），根據(jù)當(dāng)?shù)貍髀劊詾楹铀又鴿摿鞯叵?，南出積石山為黃河。于是認(rèn)定這里就是河源昆侖?；亻L(zhǎng)安后向漢武帝報(bào)告，“天子按古圖書，名河出山曰昆侖山”。漢人把河源放到西域，雖然在地理學(xué)上不符事實(shí)，但因?yàn)槭菑堯q親歷和漢武帝欽定，被當(dāng)時(shí)和后世的許多人深信，成為歷史上長(zhǎng)期爭(zhēng)論昆侖到底在哪里的焦點(diǎn)之一。

　　相對(duì)來(lái)說(shuō)，河源昆侖在青海西南部也就是今天的黃河源地區(qū)的觀點(diǎn)，以其真實(shí)的地理存在，屢見(jiàn)于漢魏以來(lái)的典籍和唐元明清數(shù)代的親歷考察，特別是元至正十七年（1357）、清康熙四十年(1701)、清乾隆四十七年(1782)這三次對(duì)河源昆侖的欽差專項(xiàng)勘察，最后確認(rèn)河源在星宿海以西的阿勒坦郭勒，乾隆帝還根據(jù)這些考察讓紀(jì)昀等人編纂了36卷之多的《河源紀(jì)略》。

　　這似乎已經(jīng)從地理河源的所在確認(rèn)了昆侖山之所在和虛實(shí)，甚至有人據(jù)此完全否定于闐河源昆侖的文化史價(jià)值，認(rèn)為張騫其實(shí)在西域沒(méi)找到昆侖，為糊弄漢武帝而編造了一個(gè)彌天大謊，才出現(xiàn)了漢武帝欽定于闐南山為昆侖山的事，其河源伏流說(shuō)還給后世的討論造成了很多麻煩。

　　但事實(shí)遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。于闐河源昆侖的“虛”實(shí)際也有實(shí)的一面。兩千年前的張騫在當(dāng)時(shí)條件下根據(jù)親眼所見(jiàn)大山和耳聞當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，才做出這樣的判斷。西北地區(qū)許多內(nèi)陸湖附近，幾乎都有著一些湖底有暗河通往某條大河的傳說(shuō)，這既與遠(yuǎn)古的地質(zhì)演變有關(guān)，也跟先民們的文化記憶有關(guān)。如湟水上游民間就曾經(jīng)有青海湖底和湟水暗通的傳說(shuō)，而援證之地質(zhì)研究，日月山?jīng)]隆起前，青海湖流域的確是黃河的源頭地區(qū)，而湟水正是古黃河的上游主干道，可見(jiàn)民間傳說(shuō)并非都是虛妄之言。西北內(nèi)陸湖泊這種傳說(shuō)，不少是伴隨著民族向西向東的遷徙而出現(xiàn)的民間敘事傳播結(jié)果，這在文化傳播學(xué)上也是慣見(jiàn)的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)羅布泊的傳說(shuō)很可能就是張騫指認(rèn)于闐河源昆侖和河源伏流的依據(jù)，當(dāng)然還有他對(duì)國(guó)家疆域主權(quán)等的政治考量?？梢哉f(shuō)，于闐河源昆侖是一種文化記憶的真實(shí)，與地理真實(shí)的青海河源昆侖相輔相成，共同構(gòu)成了國(guó)家層面的昆侖文化底色。

　　古代的青海河源昆侖的“實(shí)”卻也有著虛的一面。綜觀古代有關(guān)青海的河源昆侖文獻(xiàn)文本，既有考察記錄和地理書寫，也有詩(shī)文描繪和民族民間記憶，但畢竟是前科學(xué)和文藝的表述，想象的成分是不可避免的。即使國(guó)家行為的河源昆侖勘察實(shí)錄，也有諸多文化的想象。如清乾隆四十七年，乾清門侍衛(wèi)阿彌達(dá)率人“窮河源，祭河神”，一直走到星宿海西南，發(fā)現(xiàn)了河源阿勒坦郭勒和阿勒坦噶達(dá)素齊老，并向皇帝奏報(bào)：“蒙古語(yǔ)阿勒坦，即黃金；郭勒，河也。此河實(shí)系黃河上源?！边€繪聲繪色地描寫：“阿勒坦郭勒之西有巨石，高數(shù)丈，名阿勒坦噶達(dá)素齊老?！溲卤邳S赤色，壁上為天池，池中流泉噴涌，釃為百道，皆作金色，入阿勒坦郭勒。”（《河源紀(jì)略》）這個(gè)無(wú)比壯麗的阿勒坦噶達(dá)素齊老，有人認(rèn)為就是河源的卡里恩尕卓瑪，但在實(shí)際形貌上差異較大，清人必有一定的想象夸飾。諸如此類的描繪以及其它多元想象，使青海河源昆侖彌漫著濃郁的文化屬性。

　　正是以青海、新疆、西藏等地眾多 “實(shí)”與“虛”的河源昆侖現(xiàn)象，構(gòu)成了中國(guó)的河源昆侖意象，進(jìn)而充實(shí)了昆侖文化絢爛的詩(shī)性內(nèi)容，并與通過(guò)地理測(cè)繪而重新認(rèn)知的昆侖山相契合。而進(jìn)入20世紀(jì)特別是新中國(guó)成立后，國(guó)家多次進(jìn)行科學(xué)意義上的河源與昆侖山科考，終于完成了河源昆侖由虛而實(shí)的歷程，即巴顏喀拉山北麓的卡日曲是黃河正源，昆侖山則橫亙于新疆、青海以及西藏等省區(qū)，黃河源地區(qū)總體上仍屬于昆侖山脈區(qū)域。

　　河源昆侖的歷史構(gòu)擬與文化史意義

　　在河源昆侖文化史上，昆侖山的空間隨著王朝疆域的時(shí)間變化而飄移，河源又隨著昆侖山的飄移而飄移。張騫、漢武帝認(rèn)定河源昆侖在于闐南山，而晉代以來(lái)又發(fā)現(xiàn)河源昆侖在青海西南星宿海及其以西，十六國(guó)時(shí)期還曾認(rèn)為昆侖山在甘肅酒泉南山，清代康熙帝還曾認(rèn)定河源昆侖在西藏岡底斯山，還有其他一些零星的不同說(shuō)法。在這樣長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)飄忽不定的虛實(shí)之間，逐漸構(gòu)擬起了從簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由局部到整體的河源昆侖，形成了以黃河源和昆侖山為地理標(biāo)志的遼闊的昆侖文化時(shí)空。

　　面對(duì)找到的河源昆侖與現(xiàn)實(shí)河源及神話傳說(shuō)之間的差異，以及多種相互抵觸的說(shuō)法，古人采取疏通協(xié)調(diào)、網(wǎng)絡(luò)整合的策略，進(jìn)行文化構(gòu)擬。張騫等人為使于闐昆侖和青海河源無(wú)縫對(duì)接，采用民族民間的伏流傳說(shuō)，使之合情合理。特別是到清代，從《欽定河源紀(jì)略》到學(xué)者個(gè)人，更是從西部河源昆侖予以全面聯(lián)網(wǎng)疏通，使“大昆侖”的山水脈絡(luò)彼此聯(lián)通、渾然一體。大多數(shù)古人認(rèn)同西部的新疆、西藏、青海、甘肅都有昆侖山，而網(wǎng)絡(luò)般鏈接它們的就是河源之水。比如康熙帝等人曾經(jīng)認(rèn)為，岡底斯山的岡仁波齊就是昆侖山（即釋家所言之須彌山），山前的瑪旁雍措就是西王母瑤池，而河源正在這一帶。河水北去到西域，然后“潛流地下出積石，為中國(guó)河源?！焙笕藶榱私鉀Q河水潛流中的地理落差感，又把積石山分為大小兩個(gè)，以便對(duì)應(yīng)，顯示了他們的文化應(yīng)對(duì)智慧。

　　還需指出的是，清代學(xué)者們基本上都把河源昆侖看成是完全地理的現(xiàn)實(shí)存在，但論證時(shí)總又離不開神傳說(shuō)話和道教、佛教文獻(xiàn)資料，經(jīng)常援引《山海經(jīng)》《穆天子傳》《離騷》以及《拾遺記》《海內(nèi)十洲記》等神話傳說(shuō)文獻(xiàn)和佛教資料，并當(dāng)作歷史地理史料使用，處理不了神話地理和現(xiàn)實(shí)地理的異同關(guān)系，以致虛實(shí)互滲，撲朔迷離。加上自屈原以來(lái)無(wú)數(shù)詩(shī)人對(duì)河源昆侖的詩(shī)意渲染，神溯河源、夢(mèng)游昆侖山、幻想西王母瑤池等主題詩(shī)篇的大量出現(xiàn)，使河源昆侖聚訟的文化意味更加濃重，從單純的地理考論升華為民族精神家園的文化建構(gòu)。尤其是把神圣昆侖和民族母親河緊密關(guān)聯(lián)，民族精神家園的蘊(yùn)意更加飽滿，由此昆侖山成為中華民族的精神原鄉(xiāng)和文化符號(hào)。而從更早開始，由西部的河源昆侖延展開來(lái)，還出現(xiàn)了“神州處處昆侖”和“海外亦有昆侖”的文化現(xiàn)象，昆侖在海內(nèi)外在地化，彰顯了昆侖文化強(qiáng)大的影響力和輻射力。