圖為聶榮縣查當(dāng)鄉(xiāng)瑪布村生態(tài)管護(hù)員正在敲碎草原上的冰層。 遲巴加 提供

　　循著蜿蜒的山路，車(chē)輛馳騁在通往聶榮縣的方向。這條巡護(hù)路不算坦途卻充滿(mǎn)驚喜，越往里走，越能撞見(jiàn)山野最本真的模樣。車(chē)輪碾過(guò)薄雪，發(fā)出細(xì)碎的咯吱聲。窗外連綿的群山，像一頭頭酣睡的巨獸，伏在羌塘草原的腹地。

　　今天即將抵達(dá)的三江源國(guó)家公園唐北區(qū)域聶榮片區(qū)，是長(zhǎng)江和怒江源區(qū)的重要水源涵養(yǎng)地。同時(shí)，作為羌塘與三江源生態(tài)的過(guò)渡帶，也是野生動(dòng)物生態(tài)廊道的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

　　“我沒(méi)有像其他巡護(hù)員一樣轟轟烈烈的事跡?！避?chē)?yán)锏某聊灰粋€(gè)略帶靦腆的聲音打破。說(shuō)話(huà)的是聶榮縣查當(dāng)鄉(xiāng)瑪布村的生態(tài)管護(hù)員遲巴加，25歲的藏族青年，臉龐被高原的風(fēng)雪刻上了淡淡的紅暈：“我做的事，和每戶(hù)牧民做的差不多?！?/p>

　　2021年，三江源國(guó)家公園設(shè)立。唐北區(qū)域推行“一戶(hù)一崗”生態(tài)管護(hù)員公益崗政策，以戶(hù)為單位，每戶(hù)選派1人持證上崗，扛起雪山、湖泊、草原、濕地、野生動(dòng)物保護(hù)及草原防火等管護(hù)重任。2023年，遲巴加成為唐北區(qū)域聶榮片區(qū)生態(tài)管護(hù)隊(duì)伍中的一員。

　　“以前也愛(ài)護(hù)草場(chǎng)，但更多是顧好自家房屋和放牧點(diǎn)周?chē)h(huán)境。”遲巴加的目光投向窗外掠過(guò)的雪原，“有了‘管護(hù)員’這個(gè)特殊的身份后，感覺(jué)不一樣了，說(shuō)不清是責(zé)任心的驅(qū)使還是什么，就是再也見(jiàn)不得草場(chǎng)出半點(diǎn)意外?！?/p>

　　“你口中的‘意外’，發(fā)生過(guò)？”我問(wèn)。

　　他點(diǎn)了點(diǎn)頭，思緒回到了2023年冬天，瑪布村擦隆草場(chǎng)的那場(chǎng)火。

　　上午11點(diǎn)，村里的聯(lián)絡(luò)群彈出消息：“草場(chǎng)冒煙了！”瞬間，能出動(dòng)的人都行動(dòng)了。遲巴加回憶，大家抄起滅火器、鐵鍬，甚至抱起沙袋，朝著煙點(diǎn)趕。

　　“風(fēng)太大了?！彼穆曇舻统料聛?lái)，“在派出所同志的組織下，我們用完了所有滅火器，揚(yáng)沙、鋪雪，可火借風(fēng)勢(shì)，火星亂飛，煙霧彌漫。”那是一片開(kāi)闊的草場(chǎng)，風(fēng)毫無(wú)阻擋。他們追著上風(fēng)口的火星拼命跑，有人掉進(jìn)雪溝，有人摔進(jìn)冰坑，爬起來(lái)繼續(xù)追。后來(lái)，越來(lái)越多的人脫掉外套，用衣服撲打零散的火苗?！拔覀兙拖耄懿荒鼙蕊L(fēng)跑得更快一點(diǎn)。”

　　直到天色將晚，雪花終于紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，壓滅了最后一絲煙。緊繃的神經(jīng)驟然松弛，刺骨的寒冷和劇烈的饑餓感瞬間襲來(lái)。遲巴加下意識(shí)摩挲著衣袖，仿佛那破洞還在：“外套不是燒了洞就是扯開(kāi)了線(xiàn)，羽絨直往外飛。事后好幾天，胳膊酸痛得筷子都拿不穩(wěn)。好在草根沒(méi)傷著。到了夏天，那里又是一片望不到邊的綠。”

　　那場(chǎng)火后，他們對(duì)擦隆草場(chǎng)的巡護(hù)更勤了。冬季巡護(hù)時(shí)，又多了一項(xiàng)任務(wù)：敲碎草場(chǎng)上面積較大的冰層?！翱蓜e小看那些冰?！边t巴加認(rèn)真解釋?zhuān)镜那继翗O度干燥，枯草易燃，而中間厚、邊緣薄的冰塊如同凸透鏡，能聚焦陽(yáng)光，點(diǎn)燃干草?！安Ａ?、鏡片也一樣，在草原上絕不能亂扔。”

　　車(chē)內(nèi)安靜下來(lái)，只剩引擎的低鳴。仿佛不愿讓對(duì)話(huà)冷卻，遲巴加又說(shuō)起了他的父親，桑珠旺杰——一名更“專(zhuān)業(yè)”的管護(hù)員。

　　2022年，父親桑珠旺杰在放牧?xí)r遇到一匹生產(chǎn)的藏野驢。母驢離去后，新生的小驢瑟瑟發(fā)抖、站立不起，不遠(yuǎn)處還有幾只藏獒逡巡。遲巴加說(shuō)：“阿爸守了小驢兩個(gè)多小時(shí)，直到小驢自己能站起來(lái)，搖搖晃晃走向驢群，才離開(kāi)。中途小驢還跟著阿爸身后走了一程?！?/p>

　　“我也有次奇遇。”遲巴加眼睛一亮。一次放牧，他瞥見(jiàn)一只動(dòng)物，身形似雪豹，尾巴很長(zhǎng)，通體烏黑。“但它一閃就不見(jiàn)了。到現(xiàn)在我都好奇，那到底是什么。”

　　是傳說(shuō)中的黑豹？是野狗？還是看花了眼……車(chē)內(nèi)響起一陣輕松的笑聲與猜測(cè)。

　　笑聲中，耳畔忽聞?dòng)茡P(yáng)牧歌隨著風(fēng)勢(shì)鋪開(kāi)，聲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，像草原上流動(dòng)的云，裹著奶香與草原的氣息，溫柔地漫過(guò)山川與曠野。遲巴加跟著車(chē)載音樂(lè)輕聲哼唱，他是鄉(xiāng)里小有名氣的歌手，常在各種活動(dòng)中獻(xiàn)唱。

　　“我一直想自己創(chuàng)作一首歌?！边t巴加說(shuō)，“這次聯(lián)合巡護(hù)，跑了不少地方，攢了很多素材，靈感也跟著冒了出來(lái)。我想把草原的脆弱寫(xiě)進(jìn)去，把生態(tài)保護(hù)的重要唱出來(lái)，把管護(hù)員巡護(hù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、守護(hù)家園的執(zhí)著與熱愛(ài)，都融進(jìn)我的歌里。讓更多人知道，這片草原的綠，來(lái)得有多不容易?！?/p>

　　“現(xiàn)在，村里人人都把保護(hù)草場(chǎng)和周邊的動(dòng)物當(dāng)作自家事，巡護(hù)的路走起來(lái)一點(diǎn)也不累?！边t巴加說(shuō)道，“人多力量大嘛?！?/p>

　　遲巴加的話(huà)，不是憑空說(shuō)出的。一組數(shù)據(jù)，印證著這份“人多力量大”的成果：自三江源國(guó)家公園設(shè)立以來(lái)，唐北區(qū)域聶榮片區(qū)已完成退化草原修復(fù)治理107318.31畝、沙化土地治理6000畝、河湖生態(tài)保護(hù)900畝；通過(guò)紅外相機(jī)識(shí)別出雪豹個(gè)體不少于19只；野生動(dòng)植物資源本底調(diào)查中，共發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物25種，野生植物分類(lèi)野生維管植物184種……

　　車(chē)?yán)^續(xù)前行，雪漸止息。遲巴加的歌聲與窗外的風(fēng)聲淺淺應(yīng)和。他的故事平實(shí)無(wú)華，卻印證著深刻的道理：未必需要轟轟烈烈的事跡，依然足以打動(dòng)人心。堅(jiān)守，本就扎根于平凡的專(zhuān)注與持久的熱愛(ài)，這份綿長(zhǎng)的力量正是對(duì)腳下土地最深情的回應(yīng)，也是人與自然和諧共生的美麗注腳。

　　2026年1月4日晚

　　落筆終稿的這一刻，16天的那曲冬季聯(lián)合巡護(hù)跟蹤報(bào)道，于我而言算是畫(huà)上了句號(hào)。

　　其實(shí)在出發(fā)前，心里還沒(méi)多少成熟的念頭，走走平均海拔5000米的土地，看看蒼茫大地上的野生動(dòng)物，抑或能捕捉到管護(hù)員的精彩瞬間……可沒(méi)想到，走完近9000公里的巡護(hù)路，寫(xiě)完12篇羌塘巡護(hù)日志，與管護(hù)員們朝夕相處的體驗(yàn)式采訪(fǎng)，竟成了一場(chǎng)觸及我靈魂的際遇。

　　我們深入三江源國(guó)家公園和羌塘、昆侖山國(guó)家公園候選區(qū)，覆雪的高山探出云層，冰封的江河靜臥荒原，踏著晨光踱步的野生動(dòng)物群，還有把云海染成一片金紅的日落，這些風(fēng)景像是給我們這一路堅(jiān)持的獎(jiǎng)賞，讓陷車(chē)的狼狽、爆胎的焦灼、饑寒的困頓、整夜難眠的疲乏，都變得很輕、很淡。

　　更為難忘的，是人。從新疆回遷那曲接著守山的次仁拉加，說(shuō)起草原就眼睛發(fā)亮；哈其最不愛(ài)聽(tīng)人說(shuō)他們是在“熬日子”，他說(shuō)守著這片草、這群羊，心里踏實(shí)；阿南總念叨，護(hù)草是老輩傳下的規(guī)矩，刻在骨子里；認(rèn)準(zhǔn)了這條路就不回頭的羅布……還有太多沒(méi)寫(xiě)到的感動(dòng)，太多沒(méi)提及的管護(hù)員，他們不是什么英雄，只是一天天、一年年地守著轄區(qū)的山頭和草場(chǎng)。他們的守護(hù)，從來(lái)不為被誰(shuí)看見(jiàn)，可我偏偏就被這份執(zhí)著戳中了心窩。

　　這段“睡不徹底、醒不徹底”的巡護(hù)路，我被山河的壯闊震撼、被巡護(hù)員們堅(jiān)守的姿態(tài)打動(dòng)、被四面八方的善意包裹。也一次次深感，我單薄的身體與淺拙的筆墨，實(shí)在難以承載這全部的景象與情意，只好任由眼眶，濕了一次又一次。同行工作人員的實(shí)時(shí)翻譯消除了語(yǔ)言隔閡，帶隊(duì)人員的專(zhuān)業(yè)講解填補(bǔ)了認(rèn)知空白……

　　寫(xiě)得再用力，也寫(xiě)不完這片土地的召喚，更道不盡那些突破自身極限的感動(dòng)。這12篇稿件，有的是顛簸的路上寫(xiě)的，有的是后半夜落筆的，有的是吃了止疼藥緩解高反而堅(jiān)持下來(lái)的，但更多的支撐，是管護(hù)員們傳遞而來(lái)的暖心力量和羌塘灼熱。

　　采訪(fǎng)結(jié)束了，筆也放下了，但心卻留在了走過(guò)的土地、住過(guò)的管護(hù)站。那里有荒原風(fēng)雪里一直默默堅(jiān)守的人，那里可以聽(tīng)見(jiàn)高原上人和自然同頻的呼吸聲。