昆侖雪山。

觀(guān)察遠(yuǎn)方的藏羚羊。

　　2月9日清晨，我們遇見(jiàn)一頭野牦牛。

　　它從溝內(nèi)深處緩緩走來(lái)，在距離我們二三百米時(shí)突然停住，尾巴翹起，鼻孔噴出白汽，然后像一名沖鋒的戰(zhàn)士，直直朝我們奔來(lái)。

　　那是野牛溝給我們的第一個(gè)“下馬威”。

　　經(jīng)過(guò)一夜顛簸折騰，我們只在車(chē)上睡了兩個(gè)小時(shí)。醒來(lái)時(shí)，那棱格勒河就在眼前，凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的河面在晨光中泛著青白色的光。車(chē)隊(duì)決定繼續(xù)前行，趕往三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處庫(kù)南保護(hù)站。

　　駛上冰面的那一刻，所有人都松了一口氣——比起前一夜的碎石路和陷車(chē)河，冰面平整得如同高速公路。車(chē)速快了起來(lái)，顛簸也消失了。

　　那棱格勒河很寬，目測(cè)有四五公里，兩側(cè)是兩座高大的山，其中一座山的表面齊整得像被人用刀劈開(kāi)。車(chē)輛行駛在河道中央，兩頭野牦牛站在岸邊張望，看到車(chē)隊(duì)居然沒(méi)有跑開(kāi)。

　　兩個(gè)多小時(shí)后，車(chē)行駛到那棱格勒河的盡頭。眼前出現(xiàn)兩道峽谷，一側(cè)是豹子峽，另一側(cè)是野牛溝。我們要去的，是野牛溝。

　　車(chē)隊(duì)在溝口稍作休息，大家拿出干糧補(bǔ)充能量。我正琢磨著“野牛溝”這個(gè)名字的來(lái)歷——是不是因?yàn)闇侠锷钪罅恳瓣笈?？就在這時(shí)，溝內(nèi)深處，一個(gè)黑點(diǎn)正緩緩向外移動(dòng)。

　　等它靠近一些，我看清了：是一頭野牦牛。

　　我們不敢動(dòng)，靜靜待在車(chē)?yán)?。野牦牛也沒(méi)有停步，繼續(xù)向我們走來(lái)。直到距離我們大約二三百米時(shí)，突然停住了。

　　然后，尾巴翹了起來(lái)。

　　鼻孔里噴出兩股清晰可見(jiàn)的白汽，四蹄騰空，朝我們奔來(lái)！它的蹄子重重砸在凍土上，揚(yáng)起一陣塵土，那一刻，我甚至感覺(jué)大地都在隨著它的奔跑而晃動(dòng)。

　　兩三百米的距離，轉(zhuǎn)瞬即至。

　　直到距離我們的車(chē)只剩四五米時(shí)，它猛地剎住蹄子，慣性作用下又往前沖了近一米。然后，它迅速轉(zhuǎn)身，頭也不回地向野牛溝深處跑去，很快消失在視野中。

　　我們坐在車(chē)?yán)?，半天沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

　　野牛溝，溝如其名。我想，我們遇見(jiàn)的可能是野牦牛群看守“大門(mén)”的哨兵，它或許并不歡迎我們這些外來(lái)者。

　　這個(gè)猜測(cè)很快得到印證。越往野牛溝深處走，溝內(nèi)的生靈越多。藏原羚、藏野驢、野牦牛、藏羚羊、狼群……尤其是野牦牛和藏野驢，種群數(shù)量之龐大，是我進(jìn)入可可西里以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的。

　　車(chē)輛行至一片開(kāi)闊地，遠(yuǎn)處山坡突然揚(yáng)起陣陣塵土。等靠近才發(fā)現(xiàn)，是成群的藏野驢在奔跑。

　　整個(gè)種群數(shù)量目測(cè)接近百只。它們排成縱隊(duì)，蹄聲如雷，塵土漫天。跑出一段距離后，領(lǐng)頭的藏野驢突然停下，整個(gè)隊(duì)伍也隨之剎住，齊刷刷回頭張望，耳朵豎得筆直，像是在打量我們這些不速之客。那一瞬間，上百雙眼睛與我們對(duì)視，荒原上靜得只剩下風(fēng)聲。

　　藏野驢的不遠(yuǎn)處，一群野牦牛正緩慢踱步。從遠(yuǎn)處看，它們安靜得像家養(yǎng)的牦牛，數(shù)量少說(shuō)也有五六十頭。藏野驢緊挨著野牦牛，兩種生靈在荒原上共存，那場(chǎng)景竟有種說(shuō)不出的和諧。

　　見(jiàn)到如此多的野生動(dòng)物，巡山隊(duì)員解釋?zhuān)阂环矫媸且驗(yàn)楹０卧诓粩嘞陆担S著寒冬到來(lái)，食草動(dòng)物會(huì)遷徙到海拔更低的區(qū)域越冬，食肉動(dòng)物也會(huì)跟隨而至；另一方面，野牛溝夾在兩山之間，氣溫比開(kāi)闊的平原更加暖和，成了野生動(dòng)物的“避寒走廊”。

　　我正拍攝野牦牛和藏野驢時(shí)，后方的車(chē)輛超過(guò)我們繼續(xù)前行，沒(méi)一會(huì)兒，領(lǐng)先的車(chē)隊(duì)在遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了狼群和藏羚羊。等我趕過(guò)去時(shí)，狼群已經(jīng)四散而逃，藏羚羊也不知所蹤。

　　其實(shí)，進(jìn)山這些天，我們?cè)诳煽晌骼锖诵膮^(qū)見(jiàn)到的野生動(dòng)物并不多。如今，隨著海拔降低、靠近青藏公路，野生動(dòng)物的身影逐漸多了起來(lái)。我相信，藏羚羊也不例外。

　　駛出野牛溝，眼前豁然開(kāi)朗。一片大湖呈現(xiàn)眼前——庫(kù)賽湖。庫(kù)南保護(hù)站就在庫(kù)賽湖邊，卻并不在湖南側(cè)，而是在北側(cè)。因此，很多巡山隊(duì)員也說(shuō)不上來(lái)，保護(hù)站為何叫“庫(kù)南”。

　　庫(kù)賽湖的一側(cè)是昆侖雪山，雪山腳下，湖畔之側(cè)，車(chē)隊(duì)緩慢行駛。

　　眼瞅著就要到保護(hù)站了，我坐的車(chē)突然出了故障——?jiǎng)x車(chē)片掉落。沒(méi)有剎車(chē)，我們只能跟在車(chē)隊(duì)最后方慢慢往前挪。計(jì)劃是等到了庫(kù)南保護(hù)站，把車(chē)停下，返回格爾木買(mǎi)剎車(chē)片，再回來(lái)修車(chē)。車(chē)上的人則分到其他車(chē)輛上。

　　在可可西里巡山，從來(lái)不會(huì)滿(mǎn)員乘坐。每輛車(chē)加上司機(jī)最多坐三個(gè)人，一方面是為了顛簸路段讓隊(duì)員坐得舒服些，更重要的一點(diǎn)是——萬(wàn)一車(chē)輛故障無(wú)法修復(fù)，只能棄車(chē)時(shí)，車(chē)上的人能分流到其他車(chē)上。

　　這次巡山也是如此，五輛車(chē)，四輛坐三個(gè)人，一輛只坐兩個(gè)人。這些規(guī)矩，都是用昔日巡山隊(duì)員的慘痛經(jīng)驗(yàn)換來(lái)的。

　　抵達(dá)庫(kù)南保護(hù)站已是下午。站上值守的巡山隊(duì)員早早煮好了米飯，還做了一鍋熱氣騰騰的火鍋。幾天沒(méi)吃上一頓熱乎飯，我將香辣的火鍋湯澆在米飯上，大快朵頤，那一刻覺(jué)得這是人間至味。

　　吃飽喝足，才想起給家人報(bào)平安。庫(kù)南保護(hù)站有信號(hào)，它是可可西里腹地的一處常駐保護(hù)站，距離青藏公路90公里，卓乃湖保護(hù)站是可可西里腹地一處季節(jié)性保護(hù)站，距離青藏公路140公里。其余的不凍泉、索南達(dá)杰、五道梁、沱沱河等保護(hù)站都在青藏公路沿線(xiàn)。

　　離開(kāi)庫(kù)南保護(hù)站時(shí)，日頭西斜。隨著距離青藏公路越來(lái)越近，成群的藏羚羊出現(xiàn)在視野中。

　　它們排成一列，在夕陽(yáng)的余暉中跳躍奔跑。四只蹄子輕盈地點(diǎn)著地面，一起一落間，像在跳一場(chǎng)優(yōu)雅的芭蕾。黑色的角、棕黃色的背、白色的肚皮，在金色的光線(xiàn)里鍍上一層暖意。

　　這是我在可可西里見(jiàn)到最多數(shù)量的藏羚羊的一天。它們離公路很近，近到能看清它們眨動(dòng)的眼睛。與野牛溝那頭沖鋒而來(lái)的野牦牛不同，這些藏羚羊只是抬頭看了我們一眼，便轉(zhuǎn)身跑向遠(yuǎn)處的山脊，輕盈得像一陣風(fēng)?；蛟S在它們眼中，我們只是路過(guò)者，不必對(duì)峙，也不必驚慌。