金銀灘，一個(gè)富有詩(shī)意和無(wú)窮想象的名字。這片位于青海湖北岸、水草豐美的草原，每逢夏季，就盛開(kāi)金色和銀色的小花，繁花似錦，蔚為壯觀。60多年前的深秋，幾乎是一夜之間，當(dāng)?shù)厣锨粲文寥罕婋x開(kāi)故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)前往未知的他鄉(xiāng)。在他們身后，“金銀灘”這個(gè)地名從地圖上消失，代之而起的是一個(gè)神秘的代號(hào)：221。

　　如今，金銀灘已經(jīng)成為聞名遐邇的“中國(guó)原子城”。作為“兩彈一星”精神的起源地，和我國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈的誕生地，被譽(yù)為“中華民族挺起脊梁的地方”。

　　那段風(fēng)雪中搬遷的故事亦值得追憶。青海省海北藏族自治州海晏縣的1279戶、6700多名牧民，舍小家為國(guó)家，為了221基地建設(shè)搬離世代繁衍生息的金銀灘草原，遠(yuǎn)赴500公里外的祁連山腹地重建家園。

　　習(xí)近平總書記指出，“歷史是人民書寫的，一切成就歸功于人民。”在我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸60周年、“兩彈一星”精神提出25周年之際，回望這段歷史，為基地建設(shè)獻(xiàn)出家園、讓出草場(chǎng)的牧民群眾的奉獻(xiàn)與付出同樣值得銘記。

　　所有人都不知道為什么搬遷，但所有人都義無(wú)反顧

　　機(jī)耕尕白是原海晏縣黨史研究室主任。他在采集民間故事中，聽(tīng)?zhēng)孜焕先酥v起關(guān)于221基地的故事。這幾位老人都是1958年跟隨父母遷往祁連的。時(shí)光飛逝，當(dāng)年的小娃娃如今都已是七八十歲的老人了。搬遷的一幕幕故事，從歲月深處緩緩走出。

　　機(jī)耕尕白說(shuō)，1958年，我國(guó)第一個(gè)核武器研制基地正式選址海晏縣金銀灘草原，當(dāng)?shù)貛讉€(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的部分群眾，按要求需遷往剛察、祁連等地。由于保密需要，此次搬遷事先不宣傳、不解釋、不開(kāi)會(huì)。

　　“頭一天收到通知，第二天就動(dòng)身了，猛扎扎的?！苯衲?5歲的海北州祁連縣央隆鄉(xiāng)曲庫(kù)村藏族老人更正說(shuō)。搬遷時(shí)，他還不到10歲，記得當(dāng)時(shí)家里有兩個(gè)帳篷，只搬了一個(gè)，另一個(gè)就留在原地了。

　　搬遷之路充滿艱辛，首先是嚴(yán)酷的自然條件，氣候非常惡劣，風(fēng)沙打在臉上生疼。那個(gè)年代，從海晏到祁連沒(méi)有通公路，都是羊腸小道，平均海拔在4000米以上，路上遇到一場(chǎng)大雪，瞬時(shí)冰天雪地的，很多牛羊都凍餓而死。機(jī)耕尕白聽(tīng)一個(gè)老人說(shuō)，過(guò)大通河時(shí)，有600多只羊掉進(jìn)河里被沖走了。

　　10月下旬的高原，天寒地凍，手凍得解不開(kāi)帳篷，要用牙咬著解開(kāi)，三四戶人家合住在一頂帳篷里抱團(tuán)取暖。沒(méi)有柴火，就連支帳篷用的桿子、木橛子甚至打牛奶用的木制奶桶都用來(lái)燒火取暖了。

　　更正說(shuō)，他印象最深的，是在默勒鎮(zhèn)雪沒(méi)過(guò)了膝蓋，有50公分那么深，到處是白茫茫一片，根本看不到路在哪里，只能沿著牛羊踩出的路走。有的人眼睛被雪打掉了（即患上雪盲），手腳凍傷的更多了，路上經(jīng)常能看見(jiàn)凍死的牛羊。他還清楚地記得，過(guò)默勒河時(shí)，大家挑了三匹馬，分頭運(yùn)送老人和小孩過(guò)河的情景。

　　就這樣，搬遷的群眾沿著默勒河，頂著風(fēng)沙、鵝毛大雪，忍饑挨餓，在冰天雪原上，經(jīng)過(guò)50天左右的長(zhǎng)途跋涉，終于到達(dá)目的地。雖然這個(gè)地方人生地不熟，但那時(shí)的央隆基本上還是無(wú)人區(qū)，草場(chǎng)又好又大，大家都投入到重建家園中。

　　機(jī)耕尕白說(shuō)，搬遷從1958年10月開(kāi)始，到1959年2月結(jié)束。雖然旅途是如此艱辛，但是搬遷群眾覺(jué)悟都很高。當(dāng)時(shí)的牛羊都屬于集體財(cái)產(chǎn)，一路上大家又冷又餓，但是沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)去把公家的牛羊宰了吃。

　　“不知不覺(jué)中為國(guó)家、為社會(huì)作了貢獻(xiàn)”

　　“雪浩浩，山蒼蒼，祁連山下好牧場(chǎng)?！逼钸B山草原，是中國(guó)最美的六大草原之一。而對(duì)祁連縣央隆鄉(xiāng)的牧民來(lái)講，這樣的好牧場(chǎng)，人均擁有上千畝。記者驅(qū)車前往央隆鄉(xiāng)政府途中，數(shù)度因牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)，成百上千的牛羊堵住了去路。司機(jī)師傅不得不停下車，緩緩驅(qū)趕牛羊。

　　采訪更正老人時(shí)，是在祁連的盛夏，年逾古稀的他頭戴一頂深咖色氈帽，藍(lán)格子襯衫外套著一件針織背心。穿戴整齊講究，精神煥發(fā)。

　　“當(dāng)時(shí)為什么搬都不知道。知道原子彈的事后，感覺(jué)到很自豪！當(dāng)時(shí)的搬遷真是了不得，大家不知不覺(jué)中為國(guó)家、為社會(huì)作了貢獻(xiàn)?！备f(shuō)，現(xiàn)在他們對(duì)這里也有了感情。剛來(lái)的時(shí)候，只能住帳房，后來(lái)住上土木房子、磚木房子，如今是磚混結(jié)構(gòu)的樓房。這里草山大，比海晏那邊要還好。如今更正家有5000畝草場(chǎng)，僅草場(chǎng)補(bǔ)助每年每人有1萬(wàn)多元。

　　一個(gè)家在草原，一個(gè)家在城里。更正的孫女大學(xué)畢業(yè)后在鄉(xiāng)政府當(dāng)干部，重孫在縣城上學(xué)。央隆鄉(xiāng)幾乎家家戶戶都在縣城里有房子。每到寒暑假，更正的孫媳婦尕日瑪就會(huì)帶孩子回草原上來(lái)住，等開(kāi)學(xué)的時(shí)候才回到縣城去。她老公白天去放牧，她就在家照顧老人和孩子。

　　“現(xiàn)在什么都不愁，生活很幸福?！备f(shuō)，他每年還會(huì)去旅游，“除了新疆全國(guó)什么地方都去過(guò)了?！?/p>

　　藏族老人吉和太，是野牛溝鄉(xiāng)達(dá)玉村村民，當(dāng)年搬遷時(shí)6歲半。他告訴記者，“因?yàn)榘徇w時(shí)特別艱苦，所以記得也特別清楚?！彼浀?，搬遷路途特別遙遠(yuǎn)，他和3歲的妹妹一邊一個(gè)，坐在牦牛背上的背兜里。父母趕著牛羊跟著搬遷的隊(duì)伍一起走。

　　途中，吉和太問(wèn)父母：“我們要去哪兒??？”父母親當(dāng)時(shí)也不知道到底是去哪里，只是回答他說(shuō)：“去一個(gè)草場(chǎng)更大的地方?！甭飞咸貏e冷，特別餓。一路上都是吃大鍋飯，吃得最多的就是青稞面拌湯。那時(shí)糧食特別緊張，所謂的青稞面其實(shí)是用牛骨磨成粉和到青稞面里。晚上就住在簡(jiǎn)易的帆布小帳篷里。

　　在曲庫(kù)村一棟講究的藏式民居前，年過(guò)九旬的楊木措奶奶滿臉笑容，幾個(gè)兒女們圍在她周圍。她伸出雙手，熱情地用藏語(yǔ)招呼來(lái)客進(jìn)門喝茶、吃油餅。

　　“只要跟著共產(chǎn)黨，到哪里都會(huì)有幸福的生活?！睏钅敬胝f(shuō)，關(guān)于搬遷很多事情都不記得了，但是當(dāng)年一個(gè)干部說(shuō)的這句話，她一直牢記在心。

　　如今，當(dāng)年那位干部說(shuō)的話，都在眼前的日子里應(yīng)驗(yàn)。

　　楊木措是一名孤兒，在舊社會(huì)只能當(dāng)奴隸。海晏縣解放后，她也翻身做了主人，有了自己的家庭。如今的她，過(guò)著四世同堂的幸福日子，全家聚起來(lái)有五六十口人，其樂(lè)融融。“現(xiàn)在國(guó)家的政策實(shí)話好。感恩黨和政府！”楊木措的大女婿仁青對(duì)來(lái)訪的我們說(shuō)著，他雙手合十，一臉虔誠(chéng)。

　　說(shuō)到搬遷，不能不說(shuō)起一個(gè)人，他就是海北州第一任州長(zhǎng)夏茸尕布。在1958年牧民大搬遷中，他顧全大局，做了大量勸說(shuō)和帶動(dòng)工作，極大地推動(dòng)了搬遷的進(jìn)行。

　　當(dāng)時(shí)，由于保密需要，不能對(duì)群眾講清搬遷的原因，群眾對(duì)為什么搬遷心存疑慮。他就勸說(shuō)，“共產(chǎn)黨讓我們翻身做了主人，只要跟著共產(chǎn)黨，聽(tīng)共產(chǎn)黨的話，到那邊也會(huì)和這里一樣，過(guò)上幸福的生活?！彼€動(dòng)員自己的媽媽和妹妹率先搬遷。他們家的帶頭，說(shuō)服了廣大群眾，為服務(wù)國(guó)家大局作出了重要貢獻(xiàn)。

　　追尋先輩足跡 再走搬遷路

　　姚永琴是海北州委黨校的一名老師，她了解了當(dāng)年搬遷的歷史后，很受感動(dòng)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用時(shí)兩年打造了一門課程“再走搬遷路，逐夢(mèng)向前行”。為此，她還帶領(lǐng)幾名“90后”年輕教師，重走了一趟當(dāng)年的搬遷之路。

　　“我們當(dāng)時(shí)開(kāi)車到了祁連山下，然后下車徒步走過(guò)祁連山埡口。當(dāng)天是個(gè)陰天，山上有積雪，我們六七個(gè)老師，有‘90后’的，也有‘80后’。哪怕提前準(zhǔn)備了御寒衣物，帶著干糧，依然感覺(jué)徒步走下來(lái)是如此的艱難。當(dāng)年氣候更加惡劣、寒冷，搬遷牧民沒(méi)有充足準(zhǔn)備，沒(méi)有多少御寒衣物，可以想象當(dāng)年更是艱辛?！?/p>

　　姚永琴說(shuō)，有句話說(shuō)，種下種子，就會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)?！拔覀兙褪窍胪ㄟ^(guò)講述當(dāng)年牧民為221基地建設(shè)搬遷的故事，更好地弘揚(yáng)‘兩彈一星’精神”。

　　歷盡苦難的搬遷牧民們，以頑強(qiáng)不屈的精神和勤勞勇敢的品格，自力更生，艱苦創(chuàng)業(yè)，建成了青海省內(nèi)最大的牧場(chǎng)——國(guó)營(yíng)托勒牧場(chǎng)（現(xiàn)央隆鄉(xiāng)前身），繁育了著名的白藏羊、黑毛羊，還建成了亞洲最大的鹿場(chǎng)，為國(guó)家上繳大量畜產(chǎn)品和利稅，為社會(huì)主義建設(shè)作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

　　如今，牧民們?cè)邳h的好政策引導(dǎo)下，家家戶戶都富裕起來(lái)了，草場(chǎng)牛羊承包到戶，牧民群眾住進(jìn)了寬敞明亮的大瓦房，家用電器應(yīng)有盡有，過(guò)上了現(xiàn)代牧民生活。

　　歷史不斷延伸，精神薪火相傳。據(jù)資料記載，我國(guó)前16次核爆炸的成品，都是在221基地裝配和起運(yùn)的。正是因?yàn)橛薪疸y灘上千戶牧民大愛(ài)無(wú)私的奉獻(xiàn)，才成就了我國(guó)第一個(gè)核武基地。從1959年開(kāi)始不到10年的時(shí)間內(nèi)，這里研制并生產(chǎn)了中國(guó)第一顆原子彈、第一顆氫彈，分別于1964年10月16日和1967年6月17日試爆成功，它向世界宣告：站起來(lái)的中華民族終于有了自己的原子彈，并為打破核壟斷、核訛詐，振軍威、揚(yáng)國(guó)威作出了歷史性重大貢獻(xiàn)。

　　豐碑無(wú)言。張愛(ài)萍將軍題寫的“中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地”紀(jì)念碑，靜靜矗立在草原深處。金銀灘，這個(gè)昔日“遙遠(yuǎn)的地方”成為名副其實(shí)的“中華民族挺起脊梁的地方”。

　　1995年5月，新華社發(fā)布消息，向世界宣布：中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地全面退役，該基地已移交當(dāng)?shù)卣才爬谩?/p>

　　金銀灘，宛如一位“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的少女，終于揭開(kāi)了近半個(gè)世紀(jì)的神秘面紗。隨著基地全面退役，一座秀麗整潔的草原新城——西海鎮(zhèn)拔地而起，成為海北藏族自治州首府。

　　又一個(gè)嚴(yán)冬即將來(lái)臨，金銀灘上，風(fēng)雪還會(huì)再來(lái)。但，那場(chǎng)風(fēng)雪中的往事已永遠(yuǎn)地成為過(guò)去。矗立在金銀灘上的“原子城”，在新時(shí)代正煥發(fā)著新的生機(jī)與活力。

　　記者手記：“兩彈一星”精神中，有牧民搬遷的故事

　　從人類走出非洲之后，至今有過(guò)8次大遷徙，這種群體性的人員流動(dòng)對(duì)世界的歷史都有著深遠(yuǎn)的影響。

　　在20世紀(jì)50年代末，發(fā)生在青藏高原上一個(gè)叫金銀灘的草原上的這一次遷徙，雖然相比整個(gè)人類的大遷徙來(lái)說(shuō)，規(guī)模并不大，但卻對(duì)中國(guó)乃至整個(gè)世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而重大的影響。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然20多年前就到這片草原上采訪過(guò)，做過(guò)報(bào)道。但覺(jué)得這一片“遙遠(yuǎn)的地方”，始終有種神秘之感。不斷深入之后，逐漸了解到當(dāng)年那段搬遷的歷史，讓我對(duì)那些風(fēng)雪中搬遷的牧民和對(duì)221基地的創(chuàng)業(yè)者一樣，充滿了敬意。

　　或許，一定意義上講，沒(méi)有當(dāng)年的牧民搬遷，就沒(méi)有221基地的建設(shè)。那是一段感人而悲壯的歷史，在嚴(yán)冬之際拋舍家園，去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的未知之地。

　　故土難離啊，誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)，何況前路未知？誰(shuí)愿意舍棄家園和財(cái)產(chǎn)，何況嚴(yán)冬即臨？

　　有一首詩(shī)道出了當(dāng)時(shí)搬遷的景象：

　　“那人間煙火，不過(guò)是身外之物

　　阿爸

　　別用你煙斗里的嘆息

　　撫摸狗樁上的藏獒

　　雕花的馬鞍和銀制的酒壺

　　不過(guò)是醉眼里摔碎的紅塵

　　走吧！向西而行”

　　途中的困難和艱險(xiǎn)可想而知。更難的，是抵達(dá)之后，人們?cè)诼《锏母咴?，幾乎是白手起家，重建家園。

　　我想可能只有一點(diǎn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是繼續(xù)生活的信心和希望。那就是，人還在，牛羊還在，還有眼前廣袤而肥美的草原。

　　他們究竟是如何搬遷的？經(jīng)歷了哪些困難和艱險(xiǎn)？有些什么感人的故事？也許是出于一名新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)敏感，自從了解到搬遷的歷史之后，我就一直試圖深挖那場(chǎng)搬遷的故事和細(xì)節(jié)。

　　但畢竟時(shí)過(guò)境遷，年代久遠(yuǎn)。很多老人已相繼離世。當(dāng)年搬遷時(shí)的娃娃，如今健在的也已是年逾古稀或耄耋老人。留在他們記憶中的本就不多，加之在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，關(guān)于221基地的一切都處于保密狀態(tài)，大家都甚少提及。他們從父輩口中得知的，也僅是只言片語(yǔ)和零碎片段。而語(yǔ)言障礙也讓采訪難以如愿深入，屢屢只能從他們艱難的講述中了解一二。雖難以盡述和呈現(xiàn)那段歷史，但歷史本身就足以打動(dòng)人。

　　60多年，一個(gè)甲子多的時(shí)光。這片土地早已發(fā)生了天翻地覆的變化。當(dāng)年搬遷無(wú)論吃了多少的苦，如今，他們及其后輩子孫們也盡享搬遷帶來(lái)的甜。

　　而精神永存。我想，“熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神，正是6700多名牧民義無(wú)反顧走上搬遷路，在一片荒原上重建家園，犧牲小我成全大我，以實(shí)際行動(dòng)有力支持國(guó)防建設(shè)的真實(shí)寫照。

　　正如海北州委書記夏吾杰所說(shuō)：“牧民搬遷的歷史，充分體現(xiàn)了‘兩彈一星’精神，講好牧民搬遷的故事，對(duì)弘揚(yáng)‘兩彈一星’精神具有重要意義?！?/p>

　　原子城的采訪，每每總是讓我眼含熱淚。