傍晚六點

　　從墨西哥城改革大道往南

　　車流緩緩匯聚在高架橋上

　　出租車收音機聲音開得很大

　　體育評論員們正爭論著

　　墨西哥隊大名單

　　有人糾結(jié)于老將奧喬亞

　　是否該第六次站上世界杯舞臺

　　也有人擔憂主帥阿吉雷的高原集訓(xùn)

　　會不會過度消耗球員們的體力

　　墨西哥隊門將奧喬亞在訓(xùn)練中。新華社發(fā)

　　再往前幾公里

　　就是墨西哥城體育場

　　這座海拔2200多米的高原“圣殿”

　　外立面在夕陽下泛著冷峻的銀光

　　世界杯，真的來了！

　　圖為美加墨世界杯揭幕戰(zhàn)場館墨西哥城體育場。新華社記者 李木子 攝

　　北京時間12日凌晨3點

　　2026年美加墨世界杯揭幕戰(zhàn)

　　墨西哥隊對陣南非隊

　　即將打響

　　這將是墨西哥第三次迎接世界杯

　　揭幕戰(zhàn)有何看點？

　　——看“墨西哥人浪”

　　想真正讀懂足球在這個國家的宿命

　　要從奇琴伊察巨大的古球場說起

　　遺址負責人瓜達盧佩·埃斯皮諾薩說：

　　“古瑪雅人相信

　　橡膠球的起落，象征著太陽運行

　　如果球停了，時間就會終結(jié)”

　　一旁，穿著綠色球衣的青年正在自拍

　　古老與現(xiàn)代

　　在這里奇妙重疊

　　2月20日，游客在墨西哥尤卡坦州奇琴伊察遺址的庫庫爾坎金字塔附近游覽。新華社記者 李夢馨 攝

　　這種對“生命力”的原始崇拜

　　逐漸演變成看臺上

　　排山倒海的“墨西哥人浪”

　　1985年9月

　　大地震將這座城市撕裂

　　在瓦礫與廢墟間

　　人們自發(fā)站出來

　　用雙手扒開生路

　　信念在滿目瘡痍中倔強生長

　　1985年9月19日，墨西哥發(fā)生強烈地震。圖為地震后的墨西哥首都墨西哥城一角。新華社發(fā)

　　八個月后

　　1986年世界杯如期而至

　　在對陣保加利亞的淘汰賽中

　　數(shù)萬人自發(fā)地起身、歡呼、落座

　　波瀾壯闊的人浪

　　順著轉(zhuǎn)播信號傳向世界

　　足球成為這個民族

　　向世界展示堅韌的窗口

　　時至今日

　　當世界杯再次臨近

　　那種將無數(shù)身體聯(lián)結(jié)拍打成浪的肌肉記憶

　　依然是墨西哥在面對復(fù)雜現(xiàn)實時

　　最有力的粘合劑之一

　　第13屆足球世界杯1986年5月31日在墨西哥城的阿茲特克體育場開幕。圖為開幕式會場一瞥。新華社記者 馬占成 攝

　　——看傳奇球場

　　即將舉行揭幕戰(zhàn)的

　　墨西哥城體育場

　?。ㄓ置⑵澨乜梭w育場）

　　在世界杯前進行了現(xiàn)代化改造

　　1970年

　　貝利在這里加冕

　　1986年

　　馬拉多納在這里留下“上帝之手”

　　作為唯一見證過兩代球王登頂?shù)摹笆サ睢?/p>

　　這里即將迎來新的傳奇故事

　　圖為1986年6月22日，阿根廷隊球員馬拉多納（左）在墨西哥世界杯四分之一決賽中上演“上帝之手”。新華社發(fā)

　　——看東道主力破“魔咒”

　　作為東道主

　　墨西哥隊期待在本屆世界杯

　　改寫困擾球隊多年的

　　“世界杯八強魔咒”

　　自1994年以來

　　墨西哥隊連續(xù)七屆世界杯止步于16強

　　2022年更是止步小組賽

　　而墨西哥僅有的兩次躋身八強

　　恰恰都發(fā)生在本土世界杯上

　　6月9日，墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆（前排中）與墨西哥隊合影。新華社發(fā)

　　本屆世界杯

　　墨西哥隊主教練阿吉雷

　　用一句幽默的當?shù)刭嫡Z定下基調(diào)：

　　“創(chuàng)造歷史的機會，

　　就貼在胸前”

　　墨西哥隊主教練阿吉雷。新華社發(fā)

　　輕描淡寫的背后

　　是破釜沉舟的決絕

　　他近乎偏執(zhí)地提前集結(jié)隊伍

　　哪怕面對本土俱樂部的抗議也毫不退讓

　　“5月6日八點前未報到者，

　　自動告別世界杯”

　　這一鐵腕政策

　　讓隊伍提前進入了大賽節(jié)奏

　　效果如何

　　即將迎來檢驗

　　6月9日，墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆將國旗交給墨西哥隊門將奧喬亞。新華社發(fā)

　　——看世界杯為城市帶來什么

　　比起球場內(nèi)的勝負

　　擴軍后的世界杯

　　更像是一場

　　對墨西哥城市治理的極限測試

　　在蒙特雷體育場所在地

　　瓜達盧佩市警察局的指揮中心

　　上千個監(jiān)控探頭實時閃爍

　　警局里機器狗正進行著最后的巡邏測試

　　無人機與智能系統(tǒng)

　　織起了一張無形的安全網(wǎng)

　　瓜達盧佩市長赫克托·加西亞信心滿滿：

　　平整的馬路

　　嶄新的信號燈

　　接駁的公共交通

　　“我們已準備好，

　　迎接全世界的游客”

　　然而硬件就位的同時

　　軟治理的裂痕卻在潛滋暗長

　　當揭幕戰(zhàn)門票被炒至天價

　　多數(shù)收入微薄的墨西哥家庭

　　只能在狂歡的邊緣徘徊

　　總統(tǒng)辛鮑姆試圖用行動回應(yīng)

　　她放棄了屬于自己的00001號門票

　　將其贈予一位年輕的女足愛好者

　　城市廣場上球迷嘉年華的大屏也已架起

　　但這些努力仍難以完全彌合

　　那道由高價票筑起的鴻溝——

　　大部分普通球迷依然被隔絕在看臺之外

　　2025年11月10日，墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆在發(fā)布會上舉起2026年國際足聯(lián)世界杯比賽用球。新華社發(fā)（弗朗西斯科·卡涅多攝）

　　從空中俯瞰

　　整個墨西哥城

　　在高原落日下向遠方鋪展開來

　　密集的彩色民居

　　筆直延伸的高速公路

　　遠處若隱若現(xiàn)的火山輪廓

　　還有體育場那如同火山口一般

　　巨大而粗礪的環(huán)形結(jié)構(gòu)

　　全部交織在一起

　　圖為美加墨世界杯揭幕戰(zhàn)場館墨西哥城體育場。新華社記者 李木子 攝

　　這就是真實的墨西哥

　　它擁堵、喧鬧

　　面臨貧富差距與治安挑戰(zhàn)

　　但它也熱烈、鮮活

　　時隔四十年后

　　當它第三次站上世界足球舞臺的中心

　　人們期待的或許不只是勝負本身

　　還有一次久違的歡呼

　　一場共同的記憶

　　以及一種重新凝聚彼此的可能

　　世界杯大幕開啟

　　讓我們共同期待

　　這個屬于足球的夏天

　　記者：劉宇辰、肖世堯