扎西舀起一勺酸奶引子，舉到燈光下。

　　奶油又黃又厚，像給酸奶蓋了一層被子。他用勺子刮破那層厚厚的奶皮，底下是凝脂般的白，舀起一瓢新鮮牦牛乳，把酸奶引子放進(jìn)去，不停地?cái)嚢琛?/p>

　　奶香在小屋里彌漫開(kāi)來(lái)……

　　酸掉牙的老酸奶，甜進(jìn)心的新生意

　　“我以前想，酸奶、酸奶，不酸，咋能叫酸奶？現(xiàn)在百分之八十的產(chǎn)品都不酸了?！贝朊揽h哲古鎮(zhèn)宗宗村的扎西說(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人不愛(ài)吃太酸的?！?/p>

　　扎西做了大半輩子酸奶，從沒(méi)想過(guò)這碗東西還能變。直到兒子平措旺堆從廣西演藝職業(yè)學(xué)院畢業(yè)回來(lái)，花了一年多，把家里十平米的小作坊，變成年銷(xiāo)售額幾十萬(wàn)元的“德蜜松”品牌。

　　“德蜜松”是藏語(yǔ)“三把鑰匙”的意思。傳說(shuō)文成公主到哲古草原做客，留下三把鑰匙，代表財(cái)富、健康和如意。宗宗村的酸奶用了這個(gè)名字，因?yàn)樵诿裰鞲母锴?，這里的牧民是拉薩哲蚌寺的差巴，經(jīng)常要向寺廟繳“酸奶稅”。那時(shí)候，宗宗酸奶就以黏稠、絲滑、營(yíng)養(yǎng)豐富出名，據(jù)說(shuō)不臟衣服、不濕桌面。

　　可現(xiàn)在，光靠黏稠絲滑賣(mài)不動(dòng)了。

　　傳統(tǒng)作坊產(chǎn)量低，保質(zhì)期只有3天，出了措美縣就變味。平措旺堆拿到政府的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)基金，第一件事就是引進(jìn)巴氏殺菌機(jī)和無(wú)菌包裝設(shè)備，把保質(zhì)期延長(zhǎng)到15天。又找母校研究化妝品的李春老師幫忙，用牦牛奶開(kāi)發(fā)出奶皂、唇膏，還有各種時(shí)興口味的冰淇淋。

　　“五一”假期，格措湖邊觀(guān)景臺(tái)的陽(yáng)光房里，平措旺堆一天賣(mài)了2.8萬(wàn)元?，F(xiàn)在“德蜜松”不僅進(jìn)了山南、拉薩的商超，還通過(guò)電商銷(xiāo)往更遠(yuǎn)的地方。閑暇時(shí)他開(kāi)直播，鏡頭里草原遼闊，牦牛成群，訂單提示音此起彼伏。

　　“好多次把客人預(yù)訂的酸奶都賣(mài)掉了。”平措旺堆說(shuō)，即使他把宗宗、哲古、卡珠、扎扎幾個(gè)村的牦牛奶，按每公斤20元的價(jià)格收來(lái)，每天做200多公斤的酸奶，但也供不應(yīng)求。

　　從2020年起，措美縣已有近百名大學(xué)生回鄉(xiāng)。次仁羅布組建電商團(tuán)隊(duì)，把風(fēng)干肉賣(mài)到全國(guó)各地；尼瑪桑旦的藏蜜年銷(xiāo)售額過(guò)百萬(wàn)。這些年輕人帶著新技術(shù)、新想法，成了高原農(nóng)牧業(yè)轉(zhuǎn)型的生力軍。

　　年輕人敢闖，底氣來(lái)自改革。

　　綿羊脫掉了“毛衣”，草原上長(zhǎng)風(fēng)更勁

　　5月底，哲古草原的春天剛爬上平均海拔4650米的高山草甸。哲古社區(qū)股份經(jīng)濟(jì)合作社的羊圈里，一群綿羊已經(jīng)脫了“毛衣”。

　　“如果在草原上散養(yǎng)，要到8月才能脫毛?！鄙鐓^(qū)黨總支書(shū)記布阿南站在羊圈旁，笑瞇瞇地說(shuō)，“集中育肥營(yíng)養(yǎng)好，羊長(zhǎng)得壯?！保ㄏ罗D(zhuǎn)第二版）（上接第一版）

　　這話(huà)背后是一場(chǎng)從2022年6月開(kāi)始的變革。

　　高海拔牧區(qū)生態(tài)脆弱，以前靠自然放牧，牛羊育肥慢，勞動(dòng)力占用多，生產(chǎn)周期長(zhǎng)、成本高、效益差。哲古社區(qū)“兩委”班子成員走了15個(gè)村民小組，挨家挨戶(hù)征求意見(jiàn)，又赴那曲、阿里、日喀則考察學(xué)習(xí)，最后制定出方案：以“黨建+產(chǎn)業(yè)振興”為抓手，引導(dǎo)牧民以牲畜入股，組建社區(qū)股份經(jīng)濟(jì)合作社。

　　改革初期，7個(gè)自然小組261戶(hù)牧民參與，入股牲畜13692只，合作社統(tǒng)一補(bǔ)充后飼養(yǎng)規(guī)模達(dá)到20058只。社區(qū)推行“社區(qū)統(tǒng)籌方向、小組安排落實(shí)”的雙層管理：社區(qū)定用工原則、薪酬標(biāo)準(zhǔn)和用工總量，按股派工；小組管人員調(diào)度、日常管護(hù)和任務(wù)落實(shí)。薪酬差異化、多元化，多勞多得。

　　3年來(lái)，合作社累計(jì)總收入1750.37萬(wàn)元，分紅1312.09萬(wàn)元，帶動(dòng)群眾增收414.29萬(wàn)元。到2025年末，牲畜存欄23161只，比改革初期多了3000多只。

　　綿羊入股，合作社集中飼養(yǎng)、育肥，縮短了養(yǎng)殖周期。標(biāo)準(zhǔn)化暖棚圈舍取代零散放牧，現(xiàn)代化飼草料儲(chǔ)備庫(kù)解決冬春草場(chǎng)匱乏。統(tǒng)一防疫、統(tǒng)一飼養(yǎng)的羊膘情好，不再受秋季出欄限制，而是看市場(chǎng)行情隨時(shí)出欄，每只羊平均價(jià)格比散戶(hù)至少高200多元。

　　羊糞變身金疙瘩，產(chǎn)業(yè)鏈上再開(kāi)花

　　在哲古社區(qū)有機(jī)肥加工廠(chǎng)里，機(jī)聲隆隆。工人把調(diào)配好的有機(jī)肥裝袋，袋子上印著“羊糞為主料，加入油渣和有機(jī)酸，混合發(fā)酵”的說(shuō)明。這座由政府投入1500多萬(wàn)元、利用草原羊糞資源建成的工廠(chǎng)去年成立，今年4月才正式投產(chǎn)，年產(chǎn)有機(jī)肥約3萬(wàn)噸。

　　“日喀則各縣高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田、拉薩和山南一帶南北山綠化、草原生態(tài)修復(fù)，還有城市邊上的蔬菜大棚都需要?！必?fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的布桑也是歸鄉(xiāng)大學(xué)生，之前在南北山綠化工程任項(xiàng)目經(jīng)理助理。他說(shuō)，四五月是供貨黃金期，工廠(chǎng)一開(kāi)工訂單就不斷，目前有2800多噸供貨需求，庫(kù)存1000噸遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，得加緊生產(chǎn)。

　　技術(shù)總監(jiān)周持中是青海人，臉被紫外線(xiàn)曬得黝黑，眼睛布滿(mǎn)血絲。他告訴記者，羊糞都是上門(mén)從牧民那里收的，按路程遠(yuǎn)近，每立方100多元到200元不等。

　　德康瓦蜜蜂養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社里，一排排蜂箱整齊擺放。負(fù)責(zé)人尼瑪桑旦正和員工忙碌，蜂箱里的蜜蜂等著草原上百花盛開(kāi)。

　　哲古一體化畜產(chǎn)品加工項(xiàng)目的現(xiàn)代化工廠(chǎng)也正準(zhǔn)備著新一輪融資。

　　2025年，哲古鎮(zhèn)被列入農(nóng)業(yè)農(nóng)村部農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)項(xiàng)目名單。

　　彎刀般的哲古湖畔，新草如綠毯鋪展到天際。輕風(fēng)把羊羔稚嫩的“咩咩”聲、牦牛低沉的“哞哞”聲，一陣陣送向遠(yuǎn)方。

　　平措旺堆舀了一勺酸奶，厚厚的奶油在勺子上顫巍巍的。他想起小時(shí)候，扎西阿爸給他喂酸奶的情景?，F(xiàn)在他家的酸奶裝進(jìn)了無(wú)菌瓶，貼上了條形碼，坐上了快遞車(chē)，正去往更遠(yuǎn)的地方。