每年5月至6月，來自三江源國家公園、羌塘、阿爾金山國家級自然保護(hù)區(qū)的雌性藏羚，成群結(jié)隊向著可可西里腹地的卓乃湖、太陽湖等地集結(jié)，一場生命大遷徙自此上演。

　　為了見證這場生命大遷徙，我們于5月28日從格爾木出發(fā)，歷時近七個小時抵達(dá)五道梁保護(hù)站。

　　三江源國家公園可可西里管理處五道梁保護(hù)站是青藏公路沿線四座核心保護(hù)站之一，站點上下兩公里范圍的109國道，是藏羚產(chǎn)仔必經(jīng)地，保護(hù)站對面的五道梁北大橋更是關(guān)鍵通道。通常藏羚聚集在北大橋附近，就是要通過國道的信號。五道梁保護(hù)站管護(hù)員所做的工作就是隨時觀察羊群動向，一旦它們向國道靠近，就攔截過往車輛“讓路”。

　　此時，距離落日還有三個多小時，根據(jù)管護(hù)員的經(jīng)驗，藏羚多會選擇在傍晚穿行公路。就在我們心里多了幾分期待時，保護(hù)站站長尕瑪英培告訴我們：“連著下了兩天雪，這幾日都不見羊群，大概率是看不到了?！蓖谡緝?nèi)，為記錄藏羚大遷徙而來的中科院西北高原生物研究所科研人員坦言，他們已停留17天，連日降雪，偶遇羊群的概率微乎其微，準(zhǔn)備次日返程。

　　千里奔赴而來，難道要失望而歸？我和同事決定再多等一天。

　　或許可可西里的迷人之處就和它多變的天氣一樣，永遠(yuǎn)讓人琢磨不透。5月29日，我們竟三次目睹藏羚遷徙場面，見證了這場偉大的生命延續(xù)之旅。

　　29日臨近正午，五道梁北大橋東側(cè)聚集了二十余只藏羚，但它們始終靜立不動，沒有上路的跡象。

　　正當(dāng)我們駐足閑談時，先一步離開的科研人員傳來消息：楚瑪爾河大橋附近有大群藏羚。

　　正午十二點，我們趕到楚瑪爾河大橋，將車停在安全區(qū)域，就看見公路右側(cè)的羊群正緩緩靠近國道。

　　“你那邊先攔下車，羊群要過馬路了?！辨噩斢⑴鄵芡娫挘瑖诟懒硪粋?cè)等著羊群過馬路的科研人員，管護(hù)員也迅速拿出警示標(biāo)牌就位。

　　羊群起初聚攏前行，距公路還有一二十米時，一只領(lǐng)頭羊率先探路，走幾步便駐足觀察，小心翼翼躍上路基，三四只同伴緊隨其后。頭羊在路邊反復(fù)徘徊，幾番試探后才緩步踏上路面，走到路中央時又停頓數(shù)秒，接著快步走到公路另一側(cè)，此時它沒有立即往前，而是四處張望后才躍下路基，接著撒腿向前奔去，速度極快，緊隨其后的羊群順勢列隊穿行。

　　1分35秒，六七十只藏羚全部順利通過國道，隨后結(jié)伴向著可可西里深處緩步走去。

　　此時，過往車輛靜靜等候，無人鳴笛催促。

　　“這群數(shù)量不少，通行格外順利?！毖蛉鹤哌h(yuǎn)，在驚喜所帶來的興奮中，大家回到保護(hù)站。

　　下午2點，尕瑪英培用望遠(yuǎn)鏡巡查一番，轉(zhuǎn)頭告訴我們：“今天大概率不會再有羊群經(jīng)過！”

　　誰料，3點11分，站長傳來消息：“有羊群在北大橋附近?！?/p>

　　我們趕到保護(hù)站時，成群藏羚已聚集在北大橋西側(cè)，時而低頭覓食，時而緩慢挪動。大約四十分鐘后，羊群才慢慢靠近國道。

　　保護(hù)站工作人員已分兩組到達(dá)道路前后兩側(cè)，和可可西里自然保護(hù)區(qū)公安局的民警一起，提前在通道數(shù)百米外攔停車輛。

　　“藏羚在過馬路，麻煩您停一下，也不要鳴笛?！钡缆泛芸彀察o下來。

　　我們目送整群藏羚穿越公路，看著它們緩步走上遠(yuǎn)處的山脊，又漸漸消失?！澳銈冞\氣極好，總算不虛此行！”尕瑪英培笑著說。

　　眼前的尕瑪英培，面孔黝黑，身材壯碩。今年是他投身藏羚保護(hù)工作的第19個年頭。

　　2007年，剛到不凍泉保護(hù)站工作的他，因遷徙季人手緊缺，臨時調(diào)至五道梁保護(hù)站支援。盡管初次參與藏羚遷徙保護(hù)工作，也面對了很多的不理解，但看到一批批藏羚安全通過，尕瑪英培的內(nèi)心無比激動。

　　“那時大家對于藏羚、對于保護(hù)的認(rèn)識不多，很多司機(jī)不配合，我們連正式的制服都沒有，就要上去攔車，心里很忐忑?！?/p>

　　一晃19年，如今他們有了統(tǒng)一的制服，工作也得到越來越多人的理解和支持。

　　“現(xiàn)在每到遷徙季，交管、路政、公安等部門都會來支持，有時幫著我們指揮交通，也允許在遷徙季有半小時左右的交通管制時間?！辨噩斢⑴嗾f，現(xiàn)在只要攔車，司機(jī)都會停車熄火不鳴笛。

　　尕瑪英培翻出一張老照片，畫面中，四人舉著“藏羚羊過路 請您等一會兒”的橫幅站在公路上，其中有志愿者和科研人員，那時的遷徙還需要志愿者的幫助。

　　而今，五道梁保護(hù)站配有10名工作人員，可以分批值守，不用再擔(dān)心人手不夠。

　　保護(hù)站的工作不僅需要責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，更需要承受遠(yuǎn)離社交、遠(yuǎn)離人群的孤獨。哪怕現(xiàn)在的食宿條件和19年前相比發(fā)生了巨大變化，但可可西里無人區(qū)的荒涼始終沒變。

　　遷徙季是保護(hù)站最忙的時候，也是可可西里開始熱鬧的時候。所以管護(hù)員看到羊群時比誰都高興。4點半左右，尕瑪英培堅持說：“今天不會有羊了?！?/p>

　　可驚喜來的太過突然，傍晚5點51分，一百五六十只藏羚再次集結(jié)在北大橋附近。這次它們用了一個多小時，緩慢靠近國道，謹(jǐn)慎通過。

　　此時陽光偏西，盡數(shù)打在羊群身上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛披著一層金光，美極了！

　　此刻，高原精靈具象為它們的猶豫、井然有序和奔跑的身影，它們用一日三過，深刻詮釋可可西里的神秘和生生不息，也讓我們看到生命在高原上無畏的模樣。